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La sfarsitul iernii celui de-al saptesprezecelea an al
vietii mele, mama a hotdrat ca eram prea deprimatd, pro-
babil din cauza cd ieseam arareori din casd, stateam mult
timp in pat, citeam intruna aceeasi carte, mancam din
cand in cand si imi petreceam o buna parte din timpul li-
ber, pe care il aveam din belsug, gandindu-mad la moarte.

Cand citesti o brosurd sau un site sau orice altceva
despre cancer, printre efectele secundare prezentate
gdsesti intotdeauna depresia. Dar, de fapt, depresia nu
este un efect secundar al cancerului. Depresia este un
efect secundar al mortii. (Si cancerul este un efect se-
cundar al mortii. Cam totul e, zdu.) Dar mama credea ca
aveam nevoie de tratament, asa cd m-a dus la domnul
doctor Jim, care a fost de acord cd intr-adevar inotam
intr-o depresie clinicd, totald si paralizantd, astfel ca
medicamentele au trebuit sd fie adaptate si eu a trebuit
sa ma inscriu intr-un Grup de Sprijin, care se intrunea
sdptamanal.

Grupul de Sprijin punea in scend o distributie schim-
bdtoare de personaje care se aflau in diferite stadii de boli
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pricinuite de tumori. De ce se schimba distributia? Un
efect secundar al mortii.

Desigur, Grupul de Sprijin era al naibii de deprimant.
Se intrunea in fiecare miercuri in subsolul unei biserici
episcopale din piatrd, sub formd de cruce. Ne asezam in
cerc chiar in mijlocul crucii, unde se uneau cele doud
pldci de lemn si unde ar fi trebuit sd se afle inima lui
[isus.

Am observat asta din cauzd ca Patrick, conducatorul
Grupului de Sprijin si singura persoand din sald care avea
peste optsprezece ani, vorbea despre inima lui lisus la
fiecare afurisitd de intrunire, despre cum noi, tinerii su-
pravietuitori ai cancerului, ne aflam chiar in inima sacra
a lui Hristos si toate alea.

In inima Domnului, lucrurile se desfisurau in felul
urmdtor: cei sase sau sapte sau zece dintre noi intram
(pe propriile picioare sau In scaunul cu rotile), beam
limonada si infulecam niste prdjiturele dintr-o oferta
amdratd, ne asezam in Cercul Increderii si 1l ascultam
pe Patrick spunand pentru a mia oara povestea vietii
lui extrem de nefericite — cd avusese cancer la boase si
medicii 1i spusesera cd o sa moard, dar el n-a murit, iar
acum se afla aici cu noi, un adult in toatd firea, stind in
pivnita unei biserici in cel de-al 137-lea cel mai frumos
oras din America, divortat, innebunit dupa jocuri video,
lipsit aproape in totalitate de prieteni, de-abia castigand
niste bani prin cercetarea trecutului sdu cancerigen,
incercand usor-usor sd isi termine masterul care nu i
va imbunatdti perspectivele in carierd, asteptand, ase-
menea noud, ca sabia lui Damocles de deasupra capului
sdu sd cadd si sd-i ofere usurarea de care a scdpat acum
multi ani cand cancerul i-a luat ambele testicule si i-a
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ldsat in schimb acel lucru pe care cel mai generos suflet
l-ar numi viatd.

SI VOI ATI PUTEA FI NOROCOSI!

Apoi ne prezentam. Nume. Varsta. Diagnostic. Cum
ne simtim azi. Eu sunt Hazel, spuneam cand imi venea
randul. Am saisprezece ani. Initial am avut probleme
cu tiroida, dar acum ceva timp am facut metastaza la
pldmani. $i ma simt bine.

Odata ce terminam cu prezentadrile, Patrick ne in-
treba mereu daca cineva avea ceva de impartdsit. Apoi
incepeau lucrurile care te scoteau din sdrite: toata lumea
vorbea despre lupte si batdlii date si despre a castiga si
a da inapoi si a face examindri imagistice. Dar, ca sd fiu
cinstitd, Patrick ne ldsa sd vorbim si despre moarte, cu
toate ca multi dintre ei nu erau pe moarte. Cei mai multi
aveau sd ajungd la varsta maturitatii, la fel ca Patrick.

(Ceea ce insemna cd era multa competitivitate, pen-
tru cd ei nu voiau sd invingd doar cancerul, ci si pe ceilalti
oameni din incdpere. OK, e absurd, dar cand medicii
iti spun cd ai, sd zicem, o sansd de 20 la sutd ca sd mai
trdiesti cinci ani, socoteala te loveste brusc si iti dai seama
cd asta inseamna o persoana din cinci... astfel ca privesti
in jurul tdu si gandesti, asa cum ar face orice persoand
sandtoasa: trebuie sa traiesc mai mult decat patru dintre
acesti ticdlosi.)

Singurul lucru bun in acest Grup de Sprijin era Isaac,
un baiat slab cu fatd lunguiata si cu par blond, drept, care
ii cadea peste un ochi.

Si, de fapt, ochii lui erau problema. Avea un ciudat si
rar intalnit cancer la ochi. Unul dintre ochi 1i fusese ex-
tirpat cand era mic, iar acum purta o pereche de ochelari
cu lentile extrem de groase, care 1i ficeau ochii (atat pe
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cel real, cat si pe cel de sticld) sd pard imensi, ca si cum
intreaga lui fatd se rezuma doar la acel ochi fals si la acel
ochi sandtos, ambii fixandu-te cu privirea.

Din cate intelesesem din putinele ocazii in care Isaac
impdrtdsise cu noi anumite experiente, cancerul recidi-
vase, punand in pericol mortal ochiul ramas.

Eu si Isaac comunicam aproape in mod exclusiv prin
oftaturi. De fiecare datd cand cineva vorbea despre diete
care combat cancerul sau despre mirositul aripioarelor
de rechin sau chestii de genul dsta, el se uita la mine si
ofta usor. Eu cldtinam din cap de-abia perceptibil si, la
randu-mi, suflam aerul afara.

Asa cd Grupul de Sprijin era o pacoste si, dupd cateva
sdptamani, aproape cd trebuia sd fiu dusd cu forta acolo.
De fapt, in miercurea in care l-am cunoscut pe Augustus
Waters, am fdcut tot posibilul sd scap de acesta, in timp
ce urmdream cu mama a treia etapa dintr-un maraton
de doudsprezece ore din sezonul anterior al emisiunii
America’s Next Top Model, pe care recunosc ca-1 vazusem
deja, dar mi-era totuna.

Eu:

— Refuz sa merg la Grupul de Sprijin.

Mama:

— Unul dintre simptomele depresiei este lipsa de inte-
res pentru activitati.

Eu:

— Lasa-ma sa urmaresc America’s Next Top Model, te rog.
E o activitate.
Mama:
— Televizorul este o pasivitate.
Eu:
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— Of, mama, te rog!

Mama:

— Hazel, esti deja adolescentd. Nu mai esti copil. Ai ne-
voie sd-ti faci prieteni, sd iesi din casa si sd-ti trdiesti viata.

Eu:

— Daca vrei sa fiu adolescenta, nu mad mai trimite la
Grupul de Sprijin. Cumpadrd-mi un buletin fals ca sa pot
merge in cluburi, sd beau vodca si sa fumez iarba.

Mama:

— In primul rand, tu nu fumezi iarba.

Eu:

— Vezi? Asta e unul dintre lucrurile pe care as sti si le
fac dacd mi-ai face rost de un buletin fals.

Mama:

— Mergi la Grupul de Sprijin.

Eu:

— OFFFFFFFFFFFFFFF!

Mama:

— Hazel, meriti o viata.

Asta mi-a inchis gura, cu toate cd nu prea vedeam
ce avea de-a face viafa cu mersul la Grupul de Sprijin.
Totusi, am fost de acord sa merg — dupa ce am nego-
ciat dreptul de a inregistra episoadele din ANTM pe care
aveam sa le pierd.

M-am dus la Grupul de Sprijin din acelasi motiv pen-
tru care acceptasem ca o sord medicald, absolventa cu di-
ploma a doar optsprezece luni de studiu, sd ma otraveasca
cu chimicale botezate cu nume exotice: voisem sa-mi fac
pdrintii fericiti. Nu existd pe lume decat un singur lucru
mai nasol decat a fi bolnav de cancer la saisprezece ani, si
anume sd fii parintele unui copil bolnav de cancer.
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La ora 16:56, mama a parcat pe aleea circulara din spa-
tele bisericii. Pentru a trage de timp madcar pret de o secundd,
m-am prefacut ca sunt ocupata cu butelia mea de oxigen.

— Vrei sd ti-o duc eu induntru?
— Nu, ma descurc, i-am raspuns.

Butelia cilindrica de culoare verde cantdrea doar ca-
teva kilograme si aveam si un cdrucior din otel pentru a
o trage dupd mine. La fiecare minut imi furniza doi litri
de oxigen printr-o canuld, un tub transparent care se
bifurca exact sub nasul meu, se infasura pe dupd urechi
si se reunea in ndri. Smecheria era necesard, caci plamanii
mei nu mai functionau ca niste plamani.

— Te iubesc, mi-a zis in timp ce eu coboram din masina.
— Si eu pe tine, mamd. Ne vedem la sase.
o Fa-ti prieteni! mi-a strigat pe geamul pe care il ldsase
in jos.

N-am vrut sd iau liftul, deoarece, in cadrul Grupului
de Sprijin, mersul cu liftul e genul de activitate destinata
Ultimelor Zile, asa cd am decis sd urc pe scari. Am insfdcat
un fursec si mi-am turnat niste limonada intr-un pahar
de carton si apoi m-am rdsucit pe cdlcaie.

Un baiat ma privea insistent.

Eram aproape sigurd cd nu-l mai vazusem pana
atunci. Inalt si musculos, ficea si pard mic scaunul pe
care stdtea, un scaun din plastic turnat, pentru clasele
primare. Par de culoarea mahonului, drept si scurt. Pdrea
sa fie de varsta mea, poate cu un an mai mare, i statea cu
coccisul pe marginea scaunului, intr-o pozitie usor agre-
sivd, cu 0 mand tinutd pe jumadtate in buzunarul jeansilor
lui de culoare neagra.

Am privit in altd parte, brusc constientd de pleiada
mea de defecte. Eram imbrdcatd in niste jeansi vechi,
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care candva 1mi fusesera ficsi, acum fiind destramati in
locuri ciudate, $i un tricou galben care facea reclama unei
formatii si care oricum nu-mi mai placea. La fel si parul
meu: aveam o tunsoare paj, dar nu ma sinchisisem nici
macar, de exemplu, sd ma pieptan. Mai mult, aveam
niste obraji caraghiosi ca de veveritd fdlcoasd, efectul
secundar al tratamentului. Ardtam ca o persoand normal
proportionatd, care avea un balon drept cap. Ca sd nu
mai vorbim despre picioarele umflate In zona gleznelor.
Si totusi — i-am aruncat o privire —, el inca nu-si luase
ochii de la mine.

M-am prins de ce se i se spune contact vizual.

M-am dus in cerc si m-am asezat langd Isaac, la doud
locuri distantd de bdiat. L-am privit iar pe furis. El conti-
nua sa se uite la mine.

Uite ce e, da-mi voie s-o spun: era sexy. Un baiat care
nu e sexy te priveste neindurdtor si in cel mai bun caz
este ciudat, iar in cel mai rdu, este o forma de hdrtuire.
Dar un bdiat sexy... altd mancare de peste.

Mi-am scos telefonul si am apdsat o tastd sa vad cat
era ceasul: 16:59. Cercul s-a completat cu nenorocosii
intre doisprezece si optsprezece ani, si Patrick a ince-
put cu rugdciunea pentru liniste: Doamne, dd-mi linistea
sd accept lucrurile pe care nu le pot schimba, curajul de a
schimba lucrurile pe care le pot schimba i intelepciunea de
a le deosebi. Tipul incd se zgaia la mine. Am simtit cad
rosesc.

Intr-un final, m-am decis ci cea mai buni strategie
era sd md zgaiesc si eu la el. La urma urmelor, bdietii nu
detin monopolul asupra Zgaitului. Asa cd m-am uitat la
el, in timp ce Patrick ne aducea la cunostintd pentru a
mia oard faptul cd 1i lipseau boasele etc. si, curand, s-a
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pornit concursul de zgait. Dupd o vreme, bdiatul mi-a
zambit, apoi, Intr-un sfarsit, ochii lui albastri s-au uitat
in altd parte. Cand m-a privit din nou, am ridicat din
sprancene ca pentru a-i spune: eu castig.

El a ridicat din umeri. Patrick a continuat $i am
ajuns, in sfarsit, la partea cu prezentdrile.

— Isaac, poate cd azi ai vrea sd incepi tu. Stiu cd te con-
frunti cu lupta contra cronometru.

— Mda, a spus el. Eu sunt Isaac. Am saptesprezece ani.
Si se pare cd va trebui sd suport o interventie chirurgicala
in doud saptamani, dupa care voi fi orb. Nu vreau sd ma
plang sau ceva de genul, cdci stiu cd pentru multi dintre
noi e cu mult mai rdau, dar, mda, vreau sd spun ca a fi orb
e cam naspa. Cu toate astea, prietena mea md ajutd. $i
prietenii, asa ca Augustus.

A dat din cap spre bdiat, care acum avea un nume.

— Deci, mda, a continuat Isaac.

T§i privea mainile pe care si le impreunase sub forma
unei colibe indiene.

— Nu prea ai ce face in privinta asta.

— Isaac, noi suntem aici pentru tine, i-a spus Patrick.
Copii, sa-i spunem asta lui Isaac.

Si i-am spus-o toti, in cor:

— Isaac, noi suntem aici pentru tine.

Urma Michael. El avea doisprezece ani. Avea leuce-
mie. Avusese leucemie dintotdeauna. Era in regula. (Sau,
cel putin, asa spunea. Urcase cu liftul.)

Lida avea saisprezece ani si curand avea sd de-
vind obiectul atentiei bdiatului sexy. Era o prezentd
obisnuitd — aflatd intr-o remisie de duratd a unui carci-
nom apendicular, despre care nici nu stiusem pand atunci
cd existd. Fa zicea — asa cum o fdcea de fiecare datd cand
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eu eram prezenta la intrunirile Grupului de Sprijin — ca
se simtea puternicd, ceea ce mie, in timp ce tubusoarele
imi gadilau narile, mi se pdrea cd ar fi lduddrosenie.

Pand sd ajungd la el, au mai urmat alti cinci. Cand i-a
venit randul, a zdmbit usor. Vocea ii era joasd, ragusita si
incredibil de sexy.

— Md numesc Augustus Waters, a spus el. Am sapte-
sprezece ani. Acum un an si jumadtate am avut un in-
ceput de cancer osos, dar azi ma aflu aici la cererea lui
Isaac.

— Si cum te simti? l-a intrebat Patrick.

— O, ma simt ca un barosan, a spus Augustus Waters,
zambind in coltul gurii. Prieteni, sunt intr-un montagne
russe care doar urca.

Cand mi-a venit randul, am spus:

— Numele meu este Hazel. Am saisprezece ani. Cancer
de tiroida cu metastaze pulmonare. Sunt bine.

Ora s-a scurs iute: s-au rememorat luptele, batdliile
castigate In toiul rdzboaielor care cu sigurantd urmau sa
fie pierdute; speranta de care sd te agdti; familiile care
erau si ldudate, si criticate; se cddea de acord cd prietenii
nu pricepeau; se varsau lacrimi; se oferea mangaiere. Nici
Augustus si nici eu n-am mai deschis gura pana ce Patrick
a spus:

— Augustus, poate ai vrea sd impadrtasesti ceva grupului.

— Temerile mele?

— Da.

— M4 tem de uitare, a spus el dupa o clipd. Ma tem de
asta asa cum se teme orbul din proverb de intuneric.

— Prea curand, a spus Isaac, zambind vag.

— Am fost insensibil? a intrebat Augustus. Pot fi destul
de orb la sentimentele altora.
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Isaac a ras, dar Patrick a ridicat un deget mustrdtor
si a spus:

— Augustus, te rog! Hai sd revenim la tine si la luptele
tale. Ai zis ca te temi de uitare?

— Asa am zis, a rdspuns Augustus.

Patrick pdrea pierdut.

— N-ar vrea... dad... ar vrea altcineva sa spuna ceva
legat de asta?

Nu mai urmasem cursurile vreunei scoli de trei ani.
Pdrintii imi erau cei mai buni doi prieteni. Cel de al
treilea prieten bun era un autor care nu stia cd exist.
Eram o persoana destul de timida — nu genul care ri-
dicd mana.

Si totusi, de data asta, md hotdrasem sd vorbesc. Am
ridicat mana pe jumatate, iar Patrick, a carui incantare
era evidentd, a spus imediat:

— Hazel!

Incepusem si ma deschid, asa presupunea el. Deve-
neam parte din grup.

M-am uitat inspre Augustus Waters care, la randu-i,
ma privea. Aproape ca puteai vedea prin ochii lui, care
erau atat de albastri.

— Va veni o vreme, am spus, cand vom fi cu totii morti.
Cu totii. Va veni o vreme cand nu vor mai fi oameni
rdmasi care sd-si aducd aminte cd ar fi existat vreunul
si cd specia noastra ar fi ficut vreodatd ceva. Nu va mai
fi rdmas niciunul sd-si aminteascd de Aristotel sau de
Cleopatra, dardmite de tine. Tot ceea ce noi am fdcut si
am construit, si am scris, si am gandit, si am descoperit
va fi uitat, iar toate astea — am facut un gest cuprinza-
tor — vor fi fost in zadar. Poate ca vremea asta se apropie
sau poate cd e la milioane de ani distantd, dar chiar daca
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vom supravietui prabusirii sistemului nostru solar, tot nu
vom supravietui pentru vecie. A existat o vreme inainte
ca organismele sd fi avut constiintd si va exista un timp
si dupd aceea. $i dacd inevitabilitatea uitdrii omenesti
te ingrijoreazd, eu te incurajez s-o ignori. Dumnezeu e
martor cd asa fac toti ceilalti.

Tnve‘i;asem asta de la al treilea cel mai bun prieten
mai sus-mentionat, Peter Van Houten, autorul singuratic
al cdrtii O durere supremd, carte care era Biblia mea. Peter
Van Houten era singura persoana peste care dadusem si
care pdrea: (a) sd inteleagd cum e sd fii pe moarte, si (b)
era in viata.

Dupd ce am terminat, a urmat o tacere destul de
lungd, timp in care am observat cum lui Augustus i se
ldtea un zambet pe toatd fata — nu genul de zambet
stramb al bdiatului care incearca sa fie sexy in timp ce
se zgaieste la mine, ci zambetul lui adevdrat, prea mare
pentru chipul lui.

— Fir-ar sd fie, a spus Augustus linistit, cat de diferitad
esti!

Niciunul dintre noi n-a mai spus nimic pe durata in-
trunirii. La sfarsit, a trebuit sd ne tinem cu totii de maini,
iar Patrick a condus rugaciunea.

— Iisuse Hristoase, ne-am adunat aici, in inima Ta,
intru totul in inima Ta, ca niste supravietuitori ai cance-
rului. Tu, doar Tu, ne cunosti asa cum ne cunoastem noi
insine. Indrumd-ne spre viat3 si spre Lumini in vremea
incercdrilor noastre. Ne rugam pentru ochii lui Isaac,
pentru sangele lui Michael si al lui Jamie, pentru oasele
lui Augustus, pentru pldmanii lui Hazel, pentru gatul lui
James. Ne rugdm ca Tu sd ne poti vindeca astfel incat noi
sd putem simti iubirea Ta si pacea Ta, care depdsesc toatad
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